C’est une enceinte de tôle en lisière de la ville, dont les parois de fer miroitent au soleil. Les portes sont cadenassées de l’intérieur. Après de longues minutes et quelques coups de klaxon, elles se libèrent et laissent entrer la voiture au milieu d’un camp construit sur un terrain vague. En silence, une poignée d’individus s’approchent lentement du véhicule, quittant l’ombre protectrice des huttes dans lesquelles ils fuyaient la chaleur. Onze personnes, dont une femme, vivent dans cet enclos qui se dérobe aux regards extérieurs. Le camp se trouve à Kutkai, une cité de l’Etat Shan, au nord-est de la Birmanie. Ses pensionnaires ont accepté d’être enfermés pour se défaire de leur addiction aux stupéfiants. Héroïne surtout, opium et méthamphétamine pour certains. Aucun n’est autorisé à sortir avant la fin du sevrage. Sauf une fois par mois, pour se rendre à l’église. Les visiteurs sont rares. Les divertissements aussi. Les rêves ont pris la couleur de la terre, sèche et monotone.

Ce jour-là, un pensionnaire rebelle fait parler de lui: il a réussi la grande évasion. «Je ne sais pas comment il a fait, il a dû sauter par-dessus la palissade», avance Kaum Seing Kham, le responsable du camp, sans se poser plus de questions. Avachi sur une chaise en plastique, les mains enfouies dans son blouson de cuir, il semble résigné, comme écrasé par sa fonction. L’homme appartient à la communauté des Kachins, une minorité ethnique de confession chrétienne implantée dans le nord et le nord-est de la Birmanie.