Malgré le crépuscule, une canicule de plomb écrase Le Caire. Seules quelques ombres flânent rue Kasr al Nile, à un jet de pierres de la place Tahrir et des boutiques animées de Talaat al Harb. «Connaissez-vous Merit?» Notre question ne fait naître que mimiques et hésitations chez les badauds. «Je suis né ici, je connais chaque pierre de ce quartier, promet un trentenaire bavard qui en profite pour nous vendre cours d’arabe et excursions dans le désert. «Mais Merit, ça ne me dit rien. Vraiment rien.» Le nom est pourtant vénéré dans les cercles culturels égyptiens. Il semble moins familier pour les badauds que nous interrogeons.

Enfin un homme réagit. Il hèle un ami: «Conduis-les chez Merit!» A peine quelques mètres plus loin, notre guide désigné s’enfonce dans un hall d’entrée plongé dans les ténèbres. Il se sert de l’écran de son téléphone portable pour éclairer la cage d’escalier. Arrivé au premier étage, il désigne une porte. «Merit», souffle-t-il avant de s’éclipser.

D’abord, nos coups frappés à la porte semblent vains. Seul répond le silence d’un bâtiment qui semble vide. Puis, un bruit. Sur le seuil apparaît un jeune homme dont le visage est à demi-éclairé par une bougie. «Merit?» Le chuchotement le fait sourire. Il fait un pas de côté, nous invite à entrer. Dans le hall, on devine une table et des étagères noyées sous les ouvrages. Le salon est sur la droite. Au fond, contre la vitre, cigarette coincée derrière l’oreille, tignasse en bataille et lunettes manquant de tomber du bout de son nez, un homme arrache son regard de l’ordinateur et nous tend la main.