Jusque dans les années 1990, le drapeau suisse se faisait discret. Il ne serait venu à l’idée de personne, à la suite d’un match de l’équipe nationale de football par exemple, de défiler dans les rues de nos villes et de nos villages en laissant flotter au vent le seul étendard carré de la planète (avec celui du Vatican). Et pas uniquement parce que la Nati était incapable de gagner un match ou de se qualifier pour un championnat du monde.
Non, cette idée ne serait venue à l’esprit de personne parce qu’à l’époque, comme le disait l’artiste Ben, la Suisse n’existait pas. Elle n’était encore qu’une fédération de cantons, tous plus fiers les uns que les autres de leur souveraineté, de leurs contingents militaires, de leurs arsenaux, de leur système scolaire…
Les Helvètes ne sortaient généralement leur drapeau qu’une fois par année, lors de la fête fédérale du 1er août. Ou encore à l’occasion du premier jour de leur cours de répétition quand les hommes, droits dans leurs bottes et leur uniforme en laine, défilaient au son martial et répétitif de la marche militaire «Au drapeau».
Puis, ils oubliaient ce carré rouge avec une croix blanche, dont les quatre branches, égales entre elles, sont depuis la fin du XIXe siècle, d’un sixième plus longues que larges. Ils le rangeaient dans une armoire, à la cave, et regardaient, étonnés, les Français, les Espagnols, les Italiens, les Portugais ou encore les Américains agiter leurs couleurs à tout bout de champ. «Le drapeau était ringard», plaisante Luc Chessex dont nous publions cette semaine des clichés pour certains inédits sur la Suisse.