Posté devant la porte-fenêtre de son salon, les mains croisées dans le dos, le petit homme guette l’arrivée de son visiteur. Vêtu d’un pantalon pincé bleu marine, d’une chemisette rose clair et de mocassins vernis à talonnettes, c’est avec une étonnante aisance que le vieux retraité descend l’escalier qui conduit à un portail peint en blanc. Il pointe fièrement du doigt un petit potager, installé à proximité de son garage, où il fait pousser fruits et légumes. A l’intérieur de son modeste pavillon, à l’exception d’un petit drapeau vietnamien posé sur un vieux tube cathodique, aucun tableau ni photo ne rappelle ses origines. Tran Van Than a pourtant grandi loin de Marseille. Il est né à Vinh, capitale de la province de Nghê An, située au nord du Viêt Nam, à 300 kilomètres de Hanoï. Jusqu’à son départ pour la France, il cultivait, avec ses parents, du maïs et du riz. «Comme on n’avait pas d’argent pour s’acheter une montre, on se levait avec le soleil et on arrêtait de travailler quand il se couchait», se remémore-t-il en souriant.

En cette année 2014, il vient de fêter ses 96 ans. En raison du fort accent vietnamien qui ne l’a pas quitté et d’une surdité déjà bien installée, on doit s’approcher tout près pour décrypter ses phrases et se faire comprendre. Une faiblesse qui n’entache en rien sa présence d’esprit et son dynamisme. Il part volontiers préparer le café, mime les scènes qu’il raconte et aime, à chaque fois, qu’il fouille dans ses souvenirs, titiller avec son index la main de celui qui lui fait face.